原创 文.图—刘洵 生活与艺术 上篇 3月13日
江与城的永恒轮回
尼采于1881年8月在瑞士上恩加丁山区的西尔瓦普拉那湖东南面，一个叫苏尔莱的地方，有一天正在湖边散步，在一块巨岩旁边，突然灵光降临，产生了“相同者的永恒轮回”这个伟大的思想，他赶紧掏出纸来记下，还加上了一句：“高出于人类和时间6000英尺。
2021年这个新冠除夕的午后，尹兄领队，我们在高出嘉陵江江面20米的江岸迤逦而行，我衰老的记忆里出现尼采这“永恒轮回”说的思想表层……我惊诧于在我们的现实世界里竟还能看到40年前一模一样的景致！
尼采说：你将来还不得不无数次重复的生活；其中绝不会出现任何新鲜亮色，而每一种痛苦、每一种欢乐、每一个念头和叹息，以及你生命中所有无以言传的大大小小的事体，都必将在你身上重现……存在的永恒沙漏将不断地反复转动，而你与它相比，只不过是一粒微不足道的灰尘罢了。
从我们所站的位置，沿江边小径往下游步行40分钟左右，便是从前的“石马河河嘴码头”，由此渡江就到了磁器口。在江岸斜坡上有一座叫做顺水寺的小庙，庙是已经毁了，只留下一些摩崖石刻。居士们在原址上盖起棚屋，给一脸严肃的香客方便。
铁淋的外婆正是这支撑寺庙的居士，常住在岌岌可危的棚屋里，头几年常在铁淋住在这里，那是铁淋快乐的日子。后来说是铁淋长大了不方便，彼此就见得少了。铁淋从小是外婆带大的，所以刚分离那阵，铁淋定期在半夜高呼“外婆……外婆”。日子慢慢过去，声震屋宇的呼唤频率渐次稀少。
按我对尼采永恒轮回说的理解，在铁淋生命里，在相同者的命运中，这样的“呼喊细语”将以不同的形式“永恒轮回”。尹兄心有余悸地说这故事的第一瞬间，我便提出去顺江寺看看，遗憾季节不方便。
尼采一再提醒我们，如果说人生有何形而上的意义，那就是审美的意义。他认为古希腊人深明其理，古希腊悲剧文化死亡的原因，是苏格拉底道德至上的理智主义所至，对其后的道德说教，他都是嗤之以鼻的。
何以某些艺术品或者艺术行为毫无感染力呢？我发现是因为其在沉醉或狂欢的状态，也心系旁人的反应。 这顾虑对铁淋而言是不存在的，他皆默不语，瞪视前方，忽然乐不可支的哼哼。他在独自洗脚的时候发出愉悦的呵呵……尹兄对着那房间努努嘴，一阵窃笑。在昔日同窗面前，尹兄彻底遗忘了世俗荣辱、名份……凡与艺术之神有染的生命个体，世俗的适度、分寸，常会这样被淡忘掉，得罪自己不说，得罪他人是常有的
尹兄对儿子的情况从未讳莫如深，还乐于倾诉，非但乐于倾诉，还充满戏谑的调侃。这在子曰“人无远虑，必有近忧”的儒家文化语境中，可谓活在当下了。父子如老友般的相处，我忽而觉得，在“老成持重”的铁淋面前，尹兄反有些孩童般的谐谑。
重庆因为这浩渺的江水，即便被高铁被轻轨了，人的性格与“圈养式”的成都府南河畔人家，还是有所区别。“又朗噶噻……“这类口头禅还就包含了某种稚朴执拗的人生信念。我偶然在成都周边的景点晃悠，的确没有触景生情的与尼采“永恒轮回”这样的宏大思想发生过联想。
柔和的光线从天幕撒向静谧的江水，上一季温暖的枯草绵延开去，都是我最心仪的景致。与此近在咫尺的“江与城“画室的相连，构成尼采所言的艺术审美人生之超越（超人）的可能性……万古如斯的江水，唯其在“日神”白日幻梦的目光注视下，赋予其通透而静谧审美意趣……是为江与城的“永恒轮回”。
铁淋常常就是静如止水，只在眼神中表达舒缓急迫的微妙情绪。在毫无预兆的瞬间喜笑颜开，对最亲近的人或者是臆想中的内心故事反应激烈，重复机械、亢奋的蓬勃情态……羔羊内心鼓荡的激情撑破了人的容颜……作为代罪的隐喻，上帝将越来越多的羔羊分发给他们尘世的家。
“永恒轮回”说，唯独以尼采《查拉图斯特拉》式的奇诡表述方式，方能承载这伟大的思想。观察铁淋独自闲散于这暖灰色的江岸风景的瞬间，就触发了阅读此书的记忆：
“你瞧这个瞬间!”我继续说下去,“从这个瞬间之门道,有一条漫长的永恒的路向后伸去：在我们背后有个永恒。
一切能走的，不是都该在这条路上已经走过一次了吗?一切能发生的，不是都该已有一次发生过、完成过、曾在这条路上走过去了么？
……
一切事物不都是如此紧密结合着，为此，这个瞬间不也要把一切要来的事物向自己身边拉过来吗？因此--也把它自己拉住?
因为,一切能走者,也得在这条长长地伸出去的路上-必须 再走一次!
这个在月光下慢慢爬行的蜘蛛,这个月光本身，还有在门道上 一同窃窃私语、谈说永恒事物的我和你-我们不是全应当已经存在过了么?
而且再回来，走那条在我们面前伸出去的另一条路,在这条漫长的可怕的路上-我们不是必须永远回来么?
我这样说着,声音越说越轻:因为我害怕我自己的思想和私下的想法。这时，突然间，我听到一只狗在附近叫着。
我曾听到过一只狗如此叫过么?我的思想追忆起过去。是的!
当我还是个孩子时,在遥远的儿童时代：
——当时我听到过一只狗这样叫。我也看到它，竖起全身的毛，仰起头，战战兢兢，在最沉寂的午夜,在狗也相信有鬼的午夜时分。
——于是唤起我的怜悯。正在那时，圆圆的月亮，死寂地，在屋子上空升起,它正好停在那里，一只圆圆的火球,---静静地停在平坦的屋顶上,好像停在别人家的私有地上。
当时，狗也为此感到害怕:因为狗也相信有小偷和鬼。当我又听到它如此叫时,又一次唤起我的怜悯。”
——《查拉图斯特拉如是说》第三部中“幻影和谜”（179~180页，钱春琦译本）
这段摘录中关于“永恒轮回”思想的阐释，是艺术梦呓式的，而非哲学推论。尽管尼采曾为永恒轮回说作过“科学”的论证，说是……因为时间是无限的，据能量守恒定律（组成世界的权力意志）是有限的，因而它在无限的时间里只能重复出现和回归。这样的推论对我是枯燥的。而这奇绝诡异的文字，那梦幻般的意像，恰恰就是我这个阅读者曾经有过的难以名状，难以解释的扰人的个体经验……信奉就源于这不谋而合的过往经验！
所以，当后来者将尼采永恒轮回说解释为一种信仰，也是颇能让人信服，不是吗……铁淋所表现出的孤独异状，在我等“相同者”灵魂里，不也有过无数次的轮回吗？
就我粗浅的观察，铁淋这类“孤独”者与常人最大的差异在于不能、不想或不愿意交流，孤独是他们的生命标识，孤独也是古往今来绝对艺术人格的生命标识。“圆圆的月亮，死寂地，在屋子上空升起……静静地停在平坦的屋顶上,好像停在别人家的私有地上”，像这样的文字，只有尼采、王尔德这类灵魂孤独者，才会在“我的思想追忆起过去”时，窥见“永恒轮回”的相同者的灵魂镜像。
铁淋有没有这样的心的镜像？他没有告诉我们。
多年前我在彭州小城一隅的后半夜，我从铁门内伸出手去开门外的锁，一瞬间我明晰的忆起相同情境的轮回，它是那样的逼真，又是绝然的与此世熟识的一切无关。这样的恍惚瞬间在正常人群可能都有，但在自闭、孤独的梦游者处，却往往成为追忆的链条，其余细节都渐渐淡了。
一切可能的发展必定已经曾经在此。所以，瞬间性的发展必定是一种重演！由此，就出现了一个严肃的问题，这问题由“永恒轮回”的角度被提出：你的每一个行为都必须值得在无限未来被重复无数次，无数次地……意愿这样吗?
孤独而自由的艺术家对此问题的回复，应该在他的作品里。就我而言，是太愿意永无止境的重复而绝不愿去“天堂”或“极乐世界”逍遥快活。要么轮回到铁淋这般极致的孤独，有亲人替我置办那么奢侈的画室，甚至每日里的颜料、画具都有人替我伺候着，用不着干活挣钱，当我在享受“江与城”这瞬间的永恒之时，它日亲人故去，那个在养老院受虐的残体，与我何干？
尼采的母亲和妹妹，梵高的弟弟，铁淋的父母……这些“孤独者”尘世的看护人，"你将再次并且无数次地……意愿这样吗"？
尼采的“永恒轮回”说，在效果上会引发人的高贵的审慎，哈姆雷特式的犹豫不决，最终的负责任态度。但这些是随后的哲学家的总结，尼采在《查拉图斯特拉如是说》这本书里，只借琐罗亚斯德之口，完成神谕，他警惕道德的陷阱。
我从屏幕上检视拍摄的图片，看见父子相拥……在我们常人觉得最应该“泪奔”的瞬间，铁淋眼神游离、迷蒙。
有一瞬间铁岭的眼神直视镜头，大可联想到咄咄逼人的山城黑老大……定睛看去，在灼人的眼光里，灵魂已是一片柔软，水一般的沉静，心思在远方困倦。
尹兄说：“……他有许多固定的画法，比如永远不能出尖锐的角等……他惧怕哭声”
我们聚会聊天的时候，铁淋在房间一隅独坐，或沉沉的凝固如雕塑，公平的说，铁淋的气质是男子气的，而此刻的面部神情却反映出内心正孩童般的嬉戏、默想或小憩，倒是没有孩童要求被重视的欲望。好似宁愿独处一隅。并且绝不像听到我们谈话的样子，但结果表明，铁淋清晰地知道我们谈论的内容，知道一会儿，现在，要出发了……他默不出声的已经帮我拿起照相器材背包，站在门口……这情境仿若回到多年以前我在川西藏地，那时，即便在热闹的市集，亦不乏刚认识的汉子缄默地、天经地义似的帮我拎起所有拍摄行囊。
我们追忆，生命进入两条或多条轨迹，犹如我在同一条江岸这个醺人的午后竟意外见着了40年前的我，见着了铁淋与母亲被一条枯草间的小径分开……“遁走曲”这种复调音乐体裁，以及稍情感化的翻译“赋格”，就曾这般让我觉悟到人类音乐的伟大，它早于尼采揭示出了人心于天地间的永恒轮回：我心这一"主题"，与彼时的"对题"，在不同声部中轮流出现……。
40年前我从室友手中接过哈代的《还乡》，那片叫做爱敦的荒原，以及在荒原小径上闪回、轮转的生命，与年年复开的石楠花，又呈现天际……那双先于我触摸《还乡》扉页的少年修长之手指，多年后拽拳时代的金钥匙，成就了“裘德”诀别荒野的一番尘世荣华。
铁淋在江边与城中自成一体的情绪现象，相对于我们的“正常”，究竟哪一个是真实的？当冥想这个词成为流行文化的标识，我见着胖乎乎的铁淋坐在江岸上一季绵软的枯草中。
“查拉图斯特拉仍是到处漫游，他自嘲道
我是一条逆向的河，要流回到我的源头去
就像一个孩子
要钻回他母亲的肚子一样”
我远远看见铁淋圆浑的肩头微扛，两手拎起所有的重物亦步亦趋跟随在对比之下显得孱弱的母亲身后。
在父亲外出的每个晚上，铁淋不会先睡。听到父亲寝室的门响，就会过来看上一眼，些许放心的回寝室睡觉。现代家庭两代人的相携相伴，都只是歌里的唱词，“孤独症”族群是个例外吧？
铁淋习惯于把绘画工具，生活用品收拾得整洁有序，让我这个绘画同行很艳羡。
画室里有一对音箱，将我拉回到十几年前，打开声音听听吧，亲切的回忆，我个人心仪这“英国声”，所以推荐了这款音箱，看上去不起眼的法国米格CD机，柔和的模拟风格……尹兄说铁淋喜欢听安静有规律的室内乐，铁淋最惧怕哭声。“相同者的永恒轮回”并不仅指那些美好的事物，也包含荒谬、冷酷的人间故事。
尼采在《查拉图斯特拉如是说》书中，通过他的学生之口，自诩为太阳，这就容易招来歧见，连鲁迅也说他“自诩太阳最后却发了疯”，揭示尼采这样不世出的天才诗性哲学家，还是艺术家心有灵犀，毕加索曾说：“从梵高开始，每个人开始做自己的太阳”。
尼采因其名言“上帝死了”，被冠以反基督教者。但实际情况是他反对所有道德说教，缘他而起的生命哲学，却只可能在基督教文明中诞生。这就像鲁迅被冠以中国传统文化掘墓人，但唯独鲁迅在学究环视的故纸堆中，甄谙出民族的艺术华光。
“自由―然而―孤独”，这是德奥古典音乐精神的最后守护者勃拉姆斯对自己的生命总结。孤独而自由的艺术精神将永恒轮回，在我们人类越来越驯服为集体意志的螺丝钉的时下，“日神梦幻”和“酒神沉醉”的艺术人生越来越成为少数边缘族群的精神独享。其中选择“自闭”的生存方式者，就颇有些狡黠的智慧，只是太辛苦他（她）们尘世的看护者。
在铁淋生命里，在相同者的命运中，这样的“呼喊细语”将以
不同的形式“永恒轮回”
—— 《江与城的永恒轮回》
2021年3月5日 ——刘洵